Je suis née en prison, un matin d’hiver. Ma mère, emprisonnée pour homicide involontaire, ne m’a connue que rouge et couverte de sang. Elle est morte jeune, je ne sais pas quand, mais je m’en fiche ; elle m’a donné une vie dont je n’ai jamais voulu. Je ne sais même pas si elle est sortie de prison avant de mourir. Mourir en prison, naître en prison. C’est sans doute le seul lien que j’ai trouvé avec ma mère.

Jusqu’à l’âge de 11 ans j’ai grandi entre quatre murs. Mon père était plutôt gentil, jusqu’à ce que l’alcool le tue. Il s’est endetté pendant des années afin de maintenir son taux d’alcoolémie. Ma chambre faisait la taille d’un lit deux places, avec un matelas simple posé à même le sol. Mes posters représentaient des stars éphémères découpées dans le programme télé. Ma mère ne m’a jamais manquée, peut-être parce que mon père ne parlait jamais d’elle. En revanche mon père pleurait souvent. Il disait que le vin faisait oublier et le whisky souvenir. Une fois j’ai goûté le fond d’un verre alors que papa dormait. J’ai cru boire des clous tellement ça piquait. J’ai craché le reste et papa a grogné.

Un jour, j’ai eu des acouphènes. Papa a dit : « Quelqu’un parle de toi ». Comme personne ne me connaissait, j’en ai conclu que c’était ma mère. « Les oreilles sifflent, quelqu’un persifle » disait la vieille qui habitait au dessus. C’est comme ça que j’ai appris le mot persifleur. Mais on m’a dit que mersifleur n’existait pas. Pourtant ça paraissait plus logique dans mon cas.

Quand mes oreilles ont commencé à siffler, je ne savais pas d’où ça venait. Pendant plusieurs jours j’ai cru qu’un appareil électrique était caché dans ma chambre. Je l’ai rangée dix fois sans rien trouver.

Parfois je n’entends rien, souvent je n’entends que ça ; un bourdonnement sourd, le cri strident d’une télé froide, le souffle d’une bouilloire. J’ai oublié ce qu’était le silence un jour que j’ai oublié. C’est arrivé sans raison.

Après six mois de plaintes auprès de mon père, il a enfin consenti à m’emmener chez un médecin. Il n’a rien trouvé ; il a voulu me rassurer en disant : « Vous savez, 15% de la population a des acouphènes, certains ne le savent même pas. Le mieux c’est de les ignorer. »

Mais quel gros con ! C’est moi qui vis avec ça ! Je n’ai jamais eu de walkman comme les filles de ma classe et je paie le prix fort !

Et voilà, je m’énerve, ça siffle, c’est encore plus aigu ! C’est comme si quelqu’un enfonçait une aiguille dans mon oreille… Pourquoi ? Ma vie est assez nulle comme ça, j’appelle ça l’acharnement divin ; je suis là pour concentrer la misère du monde.

Ca y est, j’entends le silence, ou plutôt un iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii incessant. Mais moins fort qu’avant. Le sifflement ne me quittera plus, il sera ma petite douleur intime, mon ennemi intérieur. Je vais faire comme a dit le docteur : faire avec, m’y habituer.

C’est désagréable. Non, pire, insupportable, exaspérant. Je n’entends plus. Je perçois derrière un bruit blanc ambiant. Le son le plus monotone du monde. Et quand il y a des variations c’est pire. Ca monte, ça vrille, ça transperce, ça charcute. Un train freine dans ma tête et mes oreilles déraillent.

Le bruit, le bruit, la fureur, les élans aigus ! Je n’en peux plus ! Arrêtez ça !

J’ai oublié la rumeur du monde, je ne l’entends plus. Ecouter l’extérieur n’a plus d’intérêt face à mon mur sonore. La décision fut finalement facile à prendre. Retrouver le silence était évident. Se boucher les oreilles ne servait à rien, alors j’ai décidé d’enfoncer un fil de fer (un trombone pour être exacte) à l’intérieur du trou.

La sensation était froide. Avec un peu de douceur aussi. Je n’ai jamais fait l’amour, mais me faire pénétrer comme ça m’a procuré un curieux plaisir. Et j’ai eu le courage d’aller jusqu’au bout.

J’entendis un bruit énorme, assourdissant, le fil touchait la paroi du tympan, je le sentais frapper, gratter. Il était là, prêt à agir. C’est là que j’ai forcé.

Plus rien. Quelle chaleur d’un coup. Je me sentais moite, la tête me tournait. La douleur couvrait le son. Ou n’y avait-il plus de son ? Une chose est sûre, à cet instant précis je n’entendais plus rien. Le sang ruisselait de mon oreille. Dans le miroir, mon visage était rouge, mes cheveux étrangement collés sur ma joue, un peu poisseux. Mais je riais. J’étais enfin libérée et allais retrouver le calme.

J’ai attendu un peu avant de percer la seconde oreille. Je voulais faire ça bien, profiter une dernière fois de cet orgasme irréversible. Pendant deux jours j’ai vécu essorée d’une oreille. Je la nettoyais avec le whisky de papa. J’entendais toujours les acouphènes, mais de loin. Je savais qu’une fois la deuxième oreille tuée tout irait mieux. Prendre le mal par la racine.

Et j’ai pris mon temps ; j’ai taillé un fil très fin, bien droit et souple, pour bien parcourir le conduit. Je voulais tout sentir en profondeur. J’ai chauffé le fil avec un briquet pour ne pas être gênée par le froid métallique et me concentrer sur la douceur. Je suis restée calme pendant toute l’opération, prenant soin de ne pas griller les étapes. La progression était infime. J’ai commencé par le lobe, caressé lentement, puis j’ai effleuré le cartilage, continuant doucement vers le trou. Je sens le fer dans ma tête, qui gratte, contourne, rampe. Je n’ai pas peur, je sais où je vais, j’avance vers le silence et la liberté.

Ca saigne en abondance, la douleur éteint tout. Je n’ai plus de sifflement. Mes oreilles sont désormais inutiles, mais je ne souffrirai plus.

Je rince au whisky et bois une gorgée pour me calmer. Dieu que c’est bon de ne plus rien entendre ! Ni le monde, les acouphènes. Je profite, je savoure ce silence si léger. Je n’entends RIEN.

Mais tout cela ne dura qu’un temps. Un matin je me suis réveillée, les acouphènes étaient revenus. Dans un livre de médecine j’ai lu : « les sourds peuvent subir des hallucinations auditives. » En quoi est-ce une hallucination si je l’entends en permanence ? Je l’entends ! Même sans oreilles ! Le bourdonnement, le souffle, le bruit qui n’a pas de nom. Je me dis que Jeanne d’Arc, plutôt que d’être prise pour une folle, a préféré dire qu’elle entendait la voix de Dieu, plutôt que les cris du diable. Moi je n’entends rien, ou alors j’entends tout. Je ne sais pas. Mon seul refuge est le sommeil, quand j’arrive à surmonter les acouphènes au moment de m’endormir, les pires.

J’ai commencé à méditer pour comprendre d’où venait le bruit. Assise dans le noir, je me concentrais pour explorer chaque partie de ma tête. Bouche ouverte, fermée, le son n’était pas le même. Je restais éveillée des nuits entières pour ne pas laisser le son s’échapper. Remonter à l’origine.

C’est là que j’ai compris. Le bruit venait du fond de ma bouche, qui formait une caisse de résonance. Pas de doute, ce sont mes dents. Le travail sera plus dur cette fois. Mon unique visite chez le dentiste se déroula dans les pires conditions, j’avais mordu ses doigts et il m’avait enlevé une dent trop cariée. Toujours ça de moins à faire.

Devant le miroir, la pince paraissait immense dans ma bouche. Je n’ai pas pu crier à cause du sang. Il a coulé dans ma gorge, je croyais me noyer ; il débordait de ma bouche dans un flot interminable. Je l’ai craché dans le lavabo et sur le miroir. Encore mon reflet rouge qui me regarde.

Seulement une dent et tout ce sang ; et cette douleur… Je ne sais même pas combien il en reste, c’est pour ça que je commence par le fond. Toute chasse doit être méthodique, et celle-ci sera longue.

J’ai déjà cinq dents alignées sur le bord de la tablette, c’est vraiment gros une dent, c’est comme d’avoir un iceberg dans la bouche. Le whisky de papa n’est plus une solution, ça pique trop. J’ai donc emprunté les médicaments de la vieille du dessus.

Je me suis habituée au goût du sang, même si j’ai vomi plusieurs fois. Maintenant je lui trouve un goût intéressant, épais et sucré. Je sais que je suis en bonne voie puisque je n’entends plus rien, pas même le moindre larsen. En une semaine j’ai vidé ma bouche. J’ai fini par m’habituer à la douleur. Mais je préfère souffrir qu’entendre. En passant ma langue je sens chaque trou dans mon palet. C’est désagréable, j’espère que je m’y ferai rapidement

et j’entends toujours ce PUTAIN DE SON ! J’ai pourtant jeté toutes les dents dans les toilettes ! Je ne devrais plus les entendre, elles sont loin ! Et ce bruit est toujours en moi, me torture, me viole. Il s’amuse à me faire souffrir avec son rire de porte qui grince. Et ma langue qui continue de se balader entre les tombes de mes dents. Ce vide dans ma bouche, cette sensation de mort… Quand je crie, j’entends ma voix qui résonne dans ma tête, mais ça ne couvre que quelques secondes les acouphènes.

Ma langue bouge trop, elle a trop d’espace, elle devient folle à se tortiller et à fouiller les trous derrière les lèvres.

Je l’ai coupée. D’un coup de ciseaux, tchac ! Bon débarras le steak remuant ! Je l’ai regardé tomber au creux de l’émail blanc du lavabo. Elle était plutôt jolie avec ces lignes de sang éclaboussé tout autour. Si j’avais pu, je l’aurais prise en photo.

La souffrance est vite partie et je ne me suis jamais sentie aussi légère. Le silence, l’absence de tout. Ce néant est si reposant… Je ne sens plus rien, je suis sur un nuage doux et cotonneux, pourtant la bouteille de papa est vide depuis longtemps.

Mais en m’allongeant j’ai senti. Mes yeux tombent. La tête en arrière, je sens que mes yeux glissent au fond de ma tête. Ma bouche est vide, tout est creux, rien ne peut les retenir. Et s’ils m’étouffaient pendant la nuit ? Oh non je ne veux pas mourir… Je suis si près du bonheur ; ai-je vraiment besoin de mes yeux ? Il faut que je m’en débarrasse, je suis proche du but.

Pour les yeux l’affaire se compliquait, je ne savais même pas mettre des lentilles. Alors j’ai pris une ventouse, un vieil Aspivenin qui traînait dans l’appartement depuis toujours. Là ça a fait mal, vraiment mal. Mais je ne voulais pas me crever les yeux. Même crevés ils auraient fini par tomber. J’ai retiré le premier œil et j’ai réfléchi ; je couperai les deux nerfs en une fois, pour ne pas rater.

J’ai replacé la ventouse sur la seconde orbite et j’ai tiré encore une fois. Il sortit beaucoup plus facilement. J’avais envie de vomir parce que je ne pouvais plus fermer les yeux. Ma vision tanguait, je ne distinguais que des formes vagues, mes pieds, mes doigts, tout était flou et remuant. J’ai eu du mal à saisir les deux globes ; ils étaient humides et gluants ; ils glissaient, et ironiquement, je ne pouvais pas les voir. Je ne pouvais pas me fier à ce que j’étais forcée de voir. Je les saisis enfin. Je cherchai à tâtons la paire de ciseaux.

Je n’entends pas le bruit du stylo qui gratte le papier. Les acouphènes couvrent tout. Je suis dans une bulle rempliiiiiiiiiiiiiiiie de sifflements. J’écriiiiiiiiiiiiiiis sans savoir si quelqu’un pourra me lire. Ou me relire.

Dans la mafia, les femmes d'aujourd'hui seront des hommes de main.

J'ai longtemps ignoré Radiohead, pensant que ce groupe était juste composé de jeunes rebelles sans cause alors que j'écoutais des vrais rebelles (Sepultura, Pantera) puisque eux étaient sales avec des cheveux longs. Un jour, secrètement amoureux de la plus belle du lycée (elle n'était pas pompom girl mais c'est comme si), j'ai trouvé un mot sur une table signé de sa main disant : "j'adore Radiohead, signé Anne ****". Alors j'ai démandé à mon ami Jean, qui avait les cheveux longs mais qui était propre, de me prêter ses cds de Radiohead. Aujourd'hui je sais que ce mot sur la table était un faux puisqu'il faut vraiment être con pour signer un acte de dégradation. Mais il n'y a pas de mauvais chemin pour apprendre les bonnes choses.
J'ai découvert Radiohead en pleurant. D'ailleurs tout les gens qui ont un album de Radiohead ont déjà pleuré en l'écoutant. Si ce n'est pas le cas, c'est que votre vie est vraiment chouette, du coup écouter Radiohead n'a aucun intérêt pour vous.


En 1993 sortait Pablo Honey. Premier album d'un groupe inconnu, encore un disque d'Anglais popeux diront les rabas-joies. C'est vrai que rien de moderne ne ressort de cet album, des Anglais tristes qui s'habillent classes, un pochette d'un goût douteux dans le plus pur style Anne Geddes. Pourtant sur ce disque se trouve un morceau qui a considérablement changé la carrière de Radiohead, il s'agit de Creep. Creep, c'est de la pop qui a digéré le grunge récent, le shogazing en plein essor, et surtout qui s'affranchit des tutelles Beatles et Rolling Stones qui sclérosent le rock anglais. Les paroles sont l'hymne de l'adolescence : "cette fille est un ange, et elle s'en va, mais je suis une merde, mon dieu qu'est-ce que je fais là ?" les tourments de l'adolescence en 4 minutes.
L'influence et l'écho de cette chanson sont tels que les chevelus sales de Korn l'ont repris.
En 1995 après avoir sorti de nombreux singles histoire de faire patienter les fans (et se remplir un peu les poches) sort The Bends. Le plus triste de tous les albums de Radiohead, c'est sans doute pour ça que c'est celui qui m'a le plus marqué. Le son se fait dejà différent ; à la production apparaît Nigel Godrich que l'on pourrait appeler le 6e membre, et qui enlève toutes les platitudes sonores du 1er album et donne une nouvelle dimension aux chansons, en particulier des sons venus de nulle part (des cloches, des grésillements, des échos...) qui annoncent déjà l'évolution à venir. Thom Yorke maitrise bien mieux sa voix, et on se retrouve devant ses enceintes à tutoyer les anges. Je ne peux pas garder une chanson sur cet album, j'en garde au moins 8, et quand j'entends n'importe où quelqu'un dire "I wish..." mes pensées ponctueront toujours par : "... I was bullet proof". C'est l'un des albums que j'ai écouté le plus dans ma vie, et pour s'en assurer il suffit de voir dans mes 800 cds ceux qui sont abimés, et The Bends est dans un état pitoyable. Encore pire que mes cd d'Underworld, mais j'en prends vraiment soin.


1997, c'est la consécration. Radiohead sort OK Computer et avec lui toute la légende Radiohead se met en place. La pochette est d'une qualité irréprochable, loin des tatonnements video de The Bends et des égarements honteux de Pablo Honey. On sort totalement de l'univers sentimental adolescent, les enjeux, les arrangements sont plus adultes, et dans un souci de "tout faire", Radiohead fait un grand écart en faisant cohabiter The Beatles et l'expérimentation électronique, et c'est à partir de cet album que Thom Yorke oublie d'articuler et ou sa voix devient un flux sans fin, une modulation hu
En 1997 l'image qu'on a de Radiohead c'est Karma Police, un morceau qui a tenu tout l'été malgré une absence totale de joie estivale. Karma Police est pourtant un symbole du passé, tout dans ce morceau rappelle The Beatles et en particulier la chanson A day in the life. pour s'en convaincre, il suffit de comparer le piano, les échos, les petits sons autour, et l'échos des voix au loin. Karma Police est le morceau de Radiohead le plus proche des Beatles alors même que c'est l'un des morceaux les plus expérimentaux des Beatles (2 chansons fusionnées en une avec une spirale infernale au milieu).
Le public retiendra cette citation du passé alors que la chanson suivante Fitter Happier marque un futur qui passe totalement inaperçu. Pour la première fois Thom Yorke ne chante pas. C'est un robot qui prend sa place, une voix synthétique qui scande de manière neutre et inhumaine la vie banale d'un homme au XXe siècle. Pendant que ce robot nous dit de ne pas s'inquiéter, qu'on doit être plus heureux, et que le bébé sourit à l'arrière d'une voiture sécurisée, Thom Yorke nous chante ses tourments de paranoïaque et doute de son humanité dans Paranoid Android. Les codes sont inversés, Fitter Happier marque un tournant définitif dans l'exploration de Radiohead. Tout est computer, même le piano, et ils utilisent un sample de film Les trois jours du Condor. Dans l'univers humain des instruments et des histoires d'avions contées par une voix qui n'articule plus, Fitter Happier fait froid dans le dos. Radiohead ne fait plus pleurer, il fait peur.
Tous ces aspects passés inaperçus il y a 10 ans paraissent désormais évidents quand on sait quelle direction a pris le groupe.

Après une attente qui semblait intérminable de seulement 3 ans (et pourtant demandez à un fan de radiohead combien de temps il a attendu la suite de OK Computer il vous dira au moins 5 ans), Kid A sort en 2000. OK Computer apparaissait dans les 10 meilleurs albums du XXe dans tous les magazines qui faisaient leur premier classement séculaire. Pour tous Radiohead est un groupe de rock. Et ils sortent un album presque entièrement électronique, Everything in its right place, ouvre le disque sur un synthé et une voix totalement hachée, filtrée, torturée. Les fans sont perdus, certains déçus. Mais le disque remporte un succès critique et commercial, beaucoup considérent que c'est l'album qui les a ouvert à la musique électronique. L'absence d'instruments traditionnels oblige Radiohead à revoir totalement son idée du "groupe" la séparation n'est pas loin. Chacun doit s'adapter et apprendre à utiliser un Kaos Pad ou les ondes Martenot. Kid A est difficile pour les habitués des guitares (même si certains morceaux sont "classiques") et on retrouve Idiotheque playlistée par de nombreux DJ tellement la rythmique électro est évidente pour un public techno. Kid A est un album éthéré, la présence humaine est infime, la voix de Thom Yorke n'est plus qu'une voix, elle ne "dit" plus rien. Les paroles passent d'ailleurs au second plan puisque pour la première fois Radiohead nous offre des plages purement instrumentales. Pourtant des morceaux datent de 1998 et ont une structure pop classique, mais la réécriture "Kid A" emmène les chansons vers de contrées inexplorées, comme The National Anthem qui finit en session free jazz.
Kid A fut un disque tellement attendu que certaines légendes tournent autour. Par exemple, si on lance le cd, puis qu'on lance un deuxième Kid A 16,8 secondes plus tard, on obtient un nouveau disque ou tout se répond. Tout est expliqué ici, mais la théorie n'est pas valable sur tous les morceaux. L'autre légende (qui n'en est pas une) c'est le prix exorbitant des quelques 150.000 cd pressés avec un défaut et qui sont devenus collectors.


















Pendant l'enregistrement de Kid A, environ 30 chansons voient le jour, et plusieurs non utilisées seront publiées sur Amnesiac qui sort un an plus tard. Amnesiac est selon moi l'album le plus abouti de Radiohead, pour la simple raison qu'il associe totalement le rock et l'électronique. Là où Kid A était plus un collage (une chanson rock, un morceau expé etc.) Amnesiac associe les deux tout au long de l'album. Il y a plus de guitares et pourtant plus d'éléments électroniques. Radiohead présente son travail de nouvelle manière. Le groupe ne se contente pas de composer désormais les textures, les sons, tout à une importance. C'est ce que vient souligner Morning Bells, titre issu de Kid A et réinterprété sur Amnesiac. L'autre exemple c'est Like Spinning Plates, morceau sur lequel la plupart des pistes sont passées à l'envers. L'enregistrement original pourrait presque être la version live présente sur I might be wrong. Pour finir les citations rock du siècle sont toujours présentes, en témoigne la basse en ouverture de Dollars & Cents qui est empruntée à Lowrider (mais je ne sais plus qui a fait l'original...).
L'album Hail to the thief est sorti en 2003, son titre fait référence à George Bush en détournant le nom de la mélodie jouée pour l'arrivée du président américain Hail to the chief. Les aspects politiques et sociaux entamés sur OK Computer sont ici très développés, en particulier sur la pochette qui est une réussite artistique complète.
Pour ce qui est de la musique, c'est l'album avec lequel j'ai le plus de mal, je ne sais pas pourquoi. Il n'empêche que c'est leur album le plus long donc on ne va pas se plaindre. Radiohead revient vers des contrées plus rock, les guitares reviennent en force, mais Thom Yorke ne supportant plus de voir sa guitare, il s'es met au piano et c'est sur cet album qu'on le retrouve le plus. Je pense que c'est un album qui n'a pas fini de me livrer tous ses mystères, et c'est sans doute celui que je vais le plus écouter parce que je sens que quelque chose m'échappe.

Du temps a passé sous les ponts, Radiohead s'est fait oublier. Et en octobre dernier ils annoncent la sortie de leur nouvel album. Je ne vous refais pas l'histoire, vous la connaissez. Beaucoup téléchargent l'album sans payer, dont moi, dont un vendeur de la Fnac, et quelques milliers d'autres branleurs. Mais finalement grâce à XL, Radiohead sort In Rainbows en CD et comme ça les milliers de branleurs ont mauvaise conscience et achètent le disque. En fait, d'un effet d'annonce, la promotion de Radiohead fut juste un leeking volontaire (mettre l'album en téléchargement illégalement ou non sur les grosses plateformes genre La Mule). En plus d'être un retour fracassant, In Rainbows place Radiohead à la tête d'un mouvement assez étrange qui prône la dématérialisation de la musique et l'abandon des majors. La grande ironie de la dématérialisation se situe dans la pochette de In Rainbows. cette pochette contient : un livret de paroles, le cd dans un carton, et surtout des autocollants. Le mode d'emploi est simple. L'acheteur prend un boitier cd vierge, colle les stickers dessus et obtient la pochette officielle. Ce que Radiohead dit en substance : cher acheteur, la musique tu l'avais déjà sur ton PC, il te suffisait de graver le CD et d'imprimer la pochette sur notre site. Le CD est donc ramené à la simple dimension décorative, et c'est sans doute pour ça que des milliers de branleurs comme moi ont acheté In Rainbows. Pour faire beau. Mais aussi pour écouter All I need, Reckoner et Videotape qui sonnent un retour de Radiohead sur le devant de la scène.



En parlant de scène, si quelqu'un a deux billets pour Radiohead à Paris en juin, mon anniversaire c'est le 2 mars.